Representar un arma con esmero se adentrarse en un campo de minas. Encontrar belleza en la arquitectura de una máquina de matar se siente como una transgresión. ¿Estamos hablando de complicidad? ¿O más bien de estetizar el horror?
El pequeño lienzo de Juanma Moreno Sánchez, Rockets win I, no parece darse por aludido. El cielo es un moratón de lavanda y rosa químico, el tipo de luz que un pintor podría tomar prestada de un atardecer de Monet o de la calima de un cuadro de Bonnard. La explosión es una floración de naranja y amarillo de cadmio, y el cuerpo del lanzacohetes está perfilado en un verde vivo, casi ácido, que ha aparecido en su obra más reciente. El título es la parte más fría de todo el conjunto, una frase escueta y alegre que suena a titular deportivo. El desenfado del título es la primera y más duradera violencia del cuadro.
La obra se inscribe en una tradición extraña, que tiene menos que ver con la justa ira del arte bélico y más con el asombro sublime ante la máquina. Encuentra un antepasado sorprendente en un pintor como Joseph Wright of Derby, cuyo lienzo de 1772, An Iron Forge, representaba la luz intensa y teatral de la producción industrial con la reverencia dramática que antes se reservaba a las escenas sagradas. Para Wright, la forja era un nuevo sol, una fuente de poder terrible y magnífico. Moreno Sánchez, en cambio, nos da el punto final del sublime industrial en el siglo XXI. Pinta la máquina no como creadora de riqueza, sino como un puro vector de fuerza, y aun así la enmarca en una luz de una belleza extraña, casi festiva. El cuadro no celebra el arma, como podría haber hecho un futurista. Simplemente la hace hermosa, y nos deja a nosotros la incomodidad.
Esta negativa a proporcionar un anclaje moral claro es una estrategia familiar en su obra. Tiene un largo historial de unir un título a una imagen que parece contradecirlo, forzando un hueco que el juicio del espectador debe llenar. Llamó a un cuadro de una demolición Paisaje nostálgico y tituló una abstracción frenética y fangosa Recuerdo feliz. Aquí, la máquina en sí es un nuevo giro. Mientras que en sus lienzos anteriores la tecnología era a menudo la pantalla pasiva de un portátil o un teléfono, o la chatarra abandonada de televisores viejos en Pantallas, esta máquina está activa, atrapada en el instante de su uso. Este cuadro y su compañero, Rockets win II, se distinguen de las figuras extrañas y biomórficas de sus obras de 2024 como Catástrofe en el bosque, pero comparten con ellas esa apuesta por una belleza terrible, una colisión entre lo visceral y lo lírico.
El riesgo del cuadro está en su éxito. Con apenas 25 por 20 centímetros, es un objeto íntimo, casi una tabla devocional. Al hacer el espectáculo de la guerra tan pequeño, tan parecido a una joya y de un colorido tan exquisito, el cuadro puede hacer que sea demasiado fácil de mirar, demasiado sencillo de estetizar. El placer de la pintura espesa y segura podría sepultar por completo el horror del tema. Pero quizá esa sea la cuestión. El desenfadado título es una muestra de humor negro.
Lo que es seguro es el pegote de pintura espesa, casi blanca pura, que ha colocado en el corazón mismo de la ignición. Esta marca es el punto más brillante del lienzo, y el más agresivamente matérico. La marca no describe el fuego ni el humo. Es solo ella misma, un hecho físico, un gesto al óleo. Nos recuerda que esto no es un reportaje desde una zona de guerra. El cuadro es un objeto pequeño, hecho a mano, cuyo propósito es ser mirado. Un cuadro hermoso de algo horrible.
